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Bogdan Cretu

[si aminteste mai curdnd din povestile prietenilor
pe unde-si depusese, de-a lungul si de-a latul vietii,
trupul. Unde-1 gazduise. Trupul il gazduia pe el si
el era nevoit sad gaseasca un coltisor in care sa-l
adaposteasca. Uf, cat deranj din pricina unei carcase!
Care mai e sirau alcatuita. A scris si un poem despre
asta. Ca nu asa se face. Sdmanta vietii iese pe unde
dai afara din tine si murdaria. Dar mai ales nu poti
sa arundi in tine bucati de animale moarte pe acolo
pe unde scoti cuvantul. Care e pur. Singura secretie
pura a trupului e cuvAntul. CuvaAntul nici nu are
nevoie de casa. Isi gaseste loc oriunde. In creiere,
in suflete mai ales. lese din trup si se infige in om.
Arma letala. De-asta isi dispretuise mereu trupul.
Mai mult il incurca decat il ajuta. Se cere ingrijit,
hranit, ocrotit. Da ordine, miorldie, se alinta. Nu
stie sa sufere de foame sau de frig, desi o tot facuse.
Cauta sa-i fie bine, mereu bine. De parca se poate
realiza ceva fiindu-ti bine! E permanent in defensiva,
se teme, de parca ceva il ameninta la tot pasul. lar
el, el a ajuns acum sa se teama de propriul trup. Il
dispretuieste, dar are nevoie de el. Are nevoie de
el ca sa moara. Pe vremuri il folosea ca sa iubeasca.
Dar si atunci o facea cumva cu detasare. Nu a fost
niciodatd un senzual. Nu a avut incredere in placere.
Desi se amuza sa o urmareasca, asa cum contempli
o ginganie caraghioasa, care face eforturi disperate
ca sa obtina foarte putin. Numai ci placerea voia
sa-1 stipaneascai, sa-1 anuleze. Ea si numai ea. Nu mai
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ramanea deloc spatiu pentru poezie. Trebuia sa fie
acolo, lipit de trupul lui. Una cu el. Trup-creier-suflet.
Un tot muzical. Ce nevoie ar mai fi avut de poezie?
Asa ci a tot fugit de complicitatea asta, care era, de
fapt, impotriva lui. Impotriva vointei lui, cel putin.
Se obigsnuise si strice tot ce risca si devina stabil.
A facut-o metodic. Nu calculat, dar constient. Mereu
fusese asa. Cum simtea ca ceva se aduna in jurul
lui, rupea brusc conturul. Era simplu, fugea. Fugea
de oriunde. Dintr-o casa, dintr-o iubire. Fugea si
din sine, atunci cAnd i se parea cid se opune lui
insusi. Sinele se lupta cu sinele. Cine castiga? Cum
fugea? Simplu, trebuia sd coboare, cit mai jos. Ca
Marmeladov, care-l fascina in tinerete. Despre care
vorbea nopti la rAnd cu prietenii lui. Era, poate, o
chemare a singelui lui rusesc. Fugea prin demate-
rializare. Lucra la propria distrugere, credeau unii.
Dar pentru el era o desavarsire a lucrarii. Si-a naruit
metodic trupul, ca sa lase loc numai si numai poeziei.
Nu e nimic de neinteles: pana la urma, din el vor
ramane cartile si oasele. Poezia lui va continua sa
traiasca la suprafata, oasele i se vor ingalbeni sub
pamant. Deci el tot aici va riméane.

Pe unde nu trecuse? Pe unde nu-si carase trupul?
Cand avusese prima oarda o casa a lui? Cu Doina?
Da, cu ea trebuie sa fi fost. Nu prea isi mai amin-
teste. Azi l-a sunat. Era ingrijorata, auzise nu stiu
ce. Frumos din partea eil Asta l-a facut sa o caute
in trecut. In prezent il cauta ea, dar fara caldura.
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De curiozitate. Sau dintr-un fel de datorie. Poate
din fidelitate fatd de tinerete. El o cautd mai ales
din vinovatie. Asa le cauta pe toate. Fie si in memo-
rie. Pe una singura o iubise pana la Ea. Dar aceea
e departe. Definitiv departe. Ii mai scrie. Inci o
iubeste. Nu e nimic incorect aici. Cine spune ca o
iubire se stinge odata cu despartirea? Nici odata cu
disparitia nu se stinge. Ce, Ea nu-l va mai iubi peste
cateva zile?

De prima sotie, Magdalena, nu prea mai reugeste
sa-si aminteasca. Adica amintirea lui prea se bazeaza
pe documente, pe cele citeva poze, pe povestile altora.
Ale mamei si surorilor, mai ales. E o reconstituire,
nu mai are nimic viu. A ramas legat de fratele ei,
poate cel mai vechi prieten. E mare prof la Poli-
tehnica acum. Asta ar fi devenit si el daca s-ar fi
inscris la Politehnica atunci. De ce o fi virat brusc
spre Litere? Nu fusese o decizie cAntarita, ci un fel
de inspiratie. Il trasese ata incolo. Destinul? Asa ar
spune Nicolae. Iar i-a alunecat gandul. Iar se lasa
condus de creier, in loc sa-1 controleze el. Sau macar
sa lupte cu el. Cu el, nu impotriva lui. Niciodata
nu-i reusise. Si e bine asa. Sotia-copila. Nici o sen-
zatie. Nimic. Nici o tresarire. Trupul lui nu si-o mai
aminteste. Nici simturile lui nu mai ajung pana la
ea. Nu mai stie cum mirosea. Despre Doina a pastrat
destule senzatii, dar e 0 memorie conservata din
datorie, nu una a simturilor. Despre Gabriela nu a
uitat nimic. Ba poate chiar a adidugat unele lucruri
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peste cele ce-au fost. Le-a dat adancime. Despre Ea
nici nu trebuie sa stie. Ea e prezentul lui. Ea e si
viitorul lui. Asa cum el va fi mereu trecutul Ei. Asta
e trist. Magda a devenit asa, un fel de abur. Ceva
incert, fard o forma clard. Nu mai poate da la o
parte ceata dintre acum si atunci. A rdmas numai
cu senzatia de stingacie, de deruta. De stinghereala.
Nu a inteles nid atunci, nu intelege nici acum. A
fost mai mult o copilarie. Mai mult ideea lui despre
iubire decat iubire. Sau un refuz de a iesi din adoles-
centd. Pentru ca Magda asta era, o iluzie, o bucurie
a adolescentei. O falsid idee despre viata. Nu au
stiut cum sa se poarte unul cu altul. Nu au stiut
cum sa se suporte. Cum sa-si imparta intimitatea.
Era mai mult prietenie. Si o crispare. O tensiune
pe care nu stiau sa o numeasca, pentru ca nimeni
nu le vorbise despre ea. Mai mult o neintelegere. Iar
el nu ajunsese inca sa poata defini metaforic ceea
ce nu intelege. Nici nu stiau sa traiasca impreuna.
Locuiau in camin, erau atat de saraci! Abia agteptau
ziua de duminica, si urce in tren si sa se duca acasa.
Fiecare la parintii lui acasa. Atunci nu li se parea
nimic special. Nici nu-gi imaginau ca ar putea fi
altfel. Acum il amuza. Si se induioseaza. Oare chiar
a fost atat de curat?

Mai era ceva. Acum isi di seama. Se cdsatorise
si din inertie. Credea, naiv, ca va putea si impace
prejudecatile mic-burgheze, cum ar fi casatoria, fami-

lia, serviciul stabil, copiii, relatiile sociale cumsecade,
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cu anarhismul pe care-1 pretinde poezia. Nu se poate.
Sau cel putin el nu poate. Adica si ai o casa si o
femeie fata de care si-ti asumi responsabilitatea de
a fi al ei si numai al ei, de a avea grija de ea, de a
te lasa ingrijit de ea, de a construi totul in jurul ei.
Unii numesc asta iubire. El mereu s-a lisat dus de
val. Si, cAnd a simtit cd nu mai e loc de intoarcere,
ca va deveni prizonier al acelei femeli, a stricat totul.
A fugit. Se temea. Acum nu se mai teme. Acum nu
mai are nimic de pierdut. Si nu mai stie sa fie singur.
Atunci stia.

S-au despartit simplu, cum s-au si casatorit. Au
ramas colegi de grupa, s-au tot vazut, familiile lor
au ramas prietene. Stia ca ea s-a recasatorit si a
suferit atunci cAnd a aflat. A fost mereu de o gelozie
bolnava. Singura lui forma de egoism, singurul lui
instinct de posesiune. Sau orgoliu? Nu stia sa traga
linie. Ce fusese al lui rimanea al lui pentru totdeauna.
[ar sotia-copild fusese prima femeie din viata lui.
Prima fata care-1 scosese din copilarie. De el, cel de
atunci, isi mai aminteste. Era suav. Parca nu-l atingea
nimic. Nici si injure nu prea indrdznea si uneori
baietii rddeau de el din cauza asta. Dar, mai ales,
parca nu avea trup. Sau cel putin nu si-l constien-
tiza. Era imaterial, translucid. Nici copil, nici barbat.
Cand a simtit ca trupul lui e tensionat, s-a impo-
trivit. Dupa aceea a cedat. Nu avea atata curaj incat
si-si imagineze un trup de femeie. Ii erau de ajuns
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intensitatea nevoii, revolta dinduntrul lui impotriva
cuminteniei in care se simtea ocrotit.

Si tot atunci a simtit rusinea. A fost un moment
stAnjenitor. Abia l-a povestit de curAnd in Anti-
metafizica. Chiar, -a povestit pentru ca s-a intAmplat
sau crede ca s-a intAmplat pentru ca l-a povestit?
Nu stie sa minta. Dar nu stie nici sa-si controleze
imaginatia. De cAte ori e pus in situatia de a povesti
ceva din trecut, isi dd seama ca singurul instrument
prin care mai are acces la propria viata este imagi-
natia. Amintirea e imaginatie. Viata lui e o fictiune.
A lui si a altora, pentru ca i-a implicat si pe altii in
ticluirea acestei povesti colective. Lucreaza mai multi
palmasi la legenda lui. O stie. Si-i place. Si-i displace.
Da, iar a derapat. Inapoi la fapte! Pe la 15-16 ani
avusese un moment stAnjenitor cu taica-su. Probabil
lasase niste urme in asternuturi si nu a stiut cum
sa le ascunda. Ai lui il cam banuiau de tot felul de
lucruri, iar el, plin de acnee, rosea numai cind se
gandea. Se rusineaza si acum amintindu-si. Pisica
Penelopei! Ce penibil! Taica-su, om dintr-o bucata,
lipsit de subtilitate, l-a luat deoparte si i-a zis direct:

— Nini, si eu am facut ce faci tu acum. Nu e
bine!

Degeaba s-a prefacut ca nu pricepe, degeaba a
cautat si bata in retragere. Tatal a transat totul ca
pe o afacere. Direct, fard nuante, asa cum fac de

cand lumea tatii:
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